灰的，

　昨天傍晚，媽媽從朋友家吃下午茶回來，突然強烈反胃，結果一用力卻引發劇烈頭痛，然後又是持續的間歇嘔吐。我反覆地拿熱毛巾給媽媽舒緩不適，討論不出原因是食物中毒或是冷泡茶的咖啡因刺激了並不健壯的胃，媽吃了爸開的多種藥物之後也沒有顯著效果，終於決定要掛急診看看。

　爸去開車的時候，媽媽躺在沙發上休息。晚餐的菜還生生擺在流理臺上，沒空弄了，不過在這混亂中白米已經煮成熟稀飯，我舀了一碗加番茄鯖魚罐頭吃，簡單但是很開胃。媽媽又喚我拿毛巾，我把碗擺在餐桌上過去客廳，再回頭，不妙！小虎已經把臉埋進我的鯖魚拌稀飯裡，看來連小虎也覺得美味。我衝過去拍他屁股，哇拉哇啦喊著把一臉不明所以的小虎趕下餐桌。

　媽帶了外套，我帶了水和塑膠袋、毛巾，順便還帶了吐司以備爸爸餓了可以吃。夜晚的燈光在車窗內外搖晃著，媽抓著塑膠袋又吐了，我拿熱水給她潤口。

　特別在這種時候，我才覺得自己的無知。爸爸給媽吃的各色藥品，我一時之間完全想不起有關他們的任何知識。什麼都不懂哪，我做的這些，誰都會做。但這也是我唯一能做的，保持冷靜，給她支持和援助。



　到醫院急診室打點滴後，也許是爸爸的藥稍微發揮作用了，也也許是該吐的都吐掉了，狀況終於平緩下來。媽媽躺在病床上進入淺眠，爸爸拿錢差我去買便當和牛奶。醫院的販賣部已經打烊，我走出醫院大門，近處是一片漆黑，再來是車水馬龍的道路，各式交通工具的燈光像河水往相反的方向流盪著，商家似乎都在遠處。

　這裡是我很熟悉的地方，大四實習時我的主院區；周圍的街道、綠樹、成排停放的機車，雖然此刻都籠罩在黑夜裡，我卻仍能想起曾走過這裡的那一段時光、那時的同學樣貌。想起那時我的態度，現在看來簡直是傻氣，也許我需要利用那樣的情境存活，也許是那般攀附著大家才能轉移一些我對內心真實感受的關注。我不知道，有一半現在的我幾乎感到不解。

　行走在黑暗中，有一瞬間我幾乎感到自己的脆弱，然後那感受便溜逝。沒有必要；我好端端的，脆弱什麼呢。

　這些年，這麼多年，這漫長又急迫的十年、二十年，很多事都改變了，被動或主動地，必然地。



　幸好，實習時熟識的學長還認得我。剛到急診室時我自己已經戴上口罩(為了遮掩我的半邊麵包超人...)，身上還有一個給了媽媽，但爸爸就沒有口罩地暴露在醫院的病菌之中。我回頭一瞥，急診藥局的藥師是熟面孔！我匆匆走向站在門口的學長，當他一臉疑惑望著我的瞬間，我真的擔心過或許學長已經忘記我了(而且我還剪了頭髮)，但是等我一拉下口罩，學長的眼睛就亮起來，
　『欸?! 欸!? 妳怎麼變這樣??』學長轉來轉去地看我的後腦杓和臉孔。太棒了。我笑出來。

　我解釋因為拔智齒所以臉腫了，也很怕他認不出我；
　『有阿，一開始我還想說這小男生靠近我要作什麼！哈哈』
　「就...搭訕你囉！」
　『拜託～我性向很正常的好不好～我喜歡女生的～』
　「哈哈哈，是女生沒錯啊。」

　學長本來要下班了，還是折回藥局裡拿口罩給我，聽了媽媽的狀況後也流露很真切的關心神情，一時間，我說不出我的感動。幸好。




　我們一直在醫院待到十點半才回來，大家都累壞了；幸好媽媽好多了。




　幸好，有些事仍沒有改變；有些事也許變了，但我仍記得它初始的模樣；有些事，會變得更好的:)